Группа образовалась в феврале 1990 года и дала свой первый концерт на фестивале "Тры колеры" в Минске. Лидером с самого начала стал студент Института Культуры Сергей Михалок. Другими участниками первого состава были нынешний бас-гитарист коллектива Дима Свиридович, гитарист Руслан Владыко и ударник Леша Любавин.
"... На "Трех колерах" на самом деле просто в первый раз мелькнуло название "Ляпис Трубецкой". До этого я был так называемым автором-исполнителем, но не имел отношения ни к одному из КСП (конкурс самодеятельной песни), школам Митина, Никитина и так далее. Костры, картошечка и романтика с комарами не имели ко мне никакого отношения. Я просто выступал на конкурсе самодеятельных песен, но в альтернативной форме пел под аккордеон, выходил строго босиком и поэтому занял первое место у себя в культпросвете (культпросветучилище). И вот тут проходил фестиваль "Три колера". Я тогда уже знал белорусский рок в лице песни "Мафiя" группы "Мроя" (теперь "НРМ"). Приехав сюда, я из передовой заполярной панковской индустрии попал в город, как мне казалось тогда, одних металлистов. У нас считалось, что западнее Москвы один металл, что во многом было связано с пропагандировавшимися тогда фильмами типа "Меня зовут Арлекино", насыщенными драками с металлистами. Я набрал людей, и нужно было как-то назваться для выступления. В итоге прозвучало "Ляпис Трубецкой", но группы как таковой не было, потому что каждый из членов коллектива, а их было человек двадцать, занимался своим делом. Это скорее был какой-то фантом. О рок-музыке мы не думали – пиво пили... "

комментарий Сергея Михалка
По большому счету коллективом "Ляпис Трубецкой" был тогда только на сцене, так как участники собирались вместе большей частью на концертах. Переход группы от "виртуального" существования к "реальному" произошел после первого серьезного выступления группы на "Фестивале музыкальных меньшинств" в "Доме учителя" в Минске. С тех пор музыканты стали регулярно собираться и репетировать. "... На "Фестивале музыкальных меньшинств" мы впервые выступали на большой сцене с нормальным аппаратом и, как говорится, "прокачали" хорошо. Делали все с элементами театрального шоу: свет какой-то выставляли, костюмы все одели… Бас-гитарист из цирка себе костюм взял, я выступал в майке аргентинской сборной по футболу… Мне даже металлист какой-то сказал: "Ты как Дэвид Ли Рот – так прыгал по колонкам. Если б еще пожестче играли, то вообще был бы ништяк". Мы собирались у нашего гитариста. Он работал в клубе в поселке Привольном за Минском, где его отец директором клуба был. Там машинно-испытательная станция, их всего две на весь бывший Союз было. Мы ездили туда на пригородных автобусах и в таком вот замечательном месте репетировали. Регулярно – это не меньше двух раз перед каждым выступлением… А выступали раз в полгода (смеется)... " комментарий Сергея Михалка Следующим этапом в истории "Ляписа Трубецкого" стала встреча с будущим директором коллектива Евгением Колмыковым в 1994 году. Он стал первым человеком, который предложил музыкантам гонорар за сольное выступление (тоже первое) на пивном шоу в кафе "Время" в ДК минского тракторного завода. Примерно в это время состоялся и первый тур группы по республике (на автобусе) в рамках "Next Stop New Life", в котором зрителям представлялась совместная с театром "Бамбуки" (руководитель - Сергей Михалок) рок-опера "Покорение космоса". "... С Колмыковым я познакомился через одногруппника. С нашего знакомства и началась вся эпопея. Я до этого знал его чисто визуально через какие-то минские неформальные объединения, через компании. Он нас увидел на концерте… Мы выступали с группой "ББ" Егора Хрусталева (ныне один из популярных ведущих белорусского телевидения). Это был наш первый сольный концерт, который нам помогли сделать в театрально-художественном институте. Нам было очень важно это выступление, так как в то время, да и сейчас, наверное, театрально-художественный (сейчас Белорусская Академия Искусств) собирал в своих стенах самую альтернативную и самую изысканную публику. Мы там имели бешеный успех тогда… (усмехается)… были очень пьяные и очень веселые, и это всем понравилось. И там Колмыков нас впервые увидел, а до этого он слышал наши записи на каких-то доисторических кассетах с каких-то концертов. Понятно, что ни качество игры, ни качество аппаратуры не позволяло передать то, что мы могли живьем: веселились, прыгали, шутки не записывались между песнями, а от этого многое терялось… А он тогда "капусту косил" – первый предприниматель был клубного движения, тогда пивного, вместе с одноклассниками и друзьями. Все было очень чинно, фэйс-контроль, без криминала, но люди состоятельные – зарождающаяся техническая интеллигенция, так сказать. Он пригласил, мы выступили и имели большой успех. Это было очень непривычно – первый раз он пригласил не варьете, не что-нибудь известное типа "Христофора" (минский театр сатиры и юмора), не каких-нибудь попсовых, не Солодуху, а нас. Пригласил проверить. Для нас самих это было очень странно – первый наш успех у людей в костюмах. Мы выступили, получили свою "капусту" и потом уже стали сотрудничать с Колмыковым в его различных проделках. На пивных шоу он мне еще предложил сделать кое-что со своим театром "Бамбуки", а потом я пытался сделать их продолжение, "Сосиски у толстого Мо", бездарно загубленное "Клубным стилем". Я хотел сделать действительно очень хороший клуб и именно из этого потом получились "Три поросенка" (один из первых минских рок-н-ролльных клубов). Это даже было в том же помещении, а "Пиво и сосиски у толстого Мо", мое детище, продали (смеется)… семитам. Просто никто не хотел финансировать моих идей. Они требовали финансовых вложений в размере по крайней мере десяти долларов. Но не для меня, а для ребят из каких-то театров или тому подобное. Потом он делал "Next Stop New Life". Это была его общественно-полезная деятельность. Не знаю, зарабатывал ли он на этом деньги, но, как мне кажется, это скорее были опыт и нарекания со стороны участников. "Покорение космоса" была, насколько я понимаю, первой, а может одной из первых, минской рок-оперой, показанной широкой аудитории на концерте возле Дворца молодежи... "

комментарий Сергея Михалка Затем в 1994 году "Ляпис Трубецкой" летом принял участие в фестивале "КГ. Сердитый праздник", проходившем в минском Дворце спорта с участием россиян "Чайф", "Два самолета", "Чуфелла марзуфелла" и других. Чуть позже музыканты оказались на придуманном художником Василием Почицким фестивале "Неизвестное кино Гагарина", где также выступали "Зартипо" и "Хламкин едет в Израил". Успех концерта навел на мысль о выпуске кассеты. В результате была сделана запись выступления в "Альтернативном театре" во время "Рок абонемента", которая вышла под названием "Любови капец" (не путать со сборником 1998 года). Первый тираж составил около 100 штук, из которых продано было только двадцать (позднее, на волне успеха "Ранетого сердца" она была переиздана). И все-таки 1995 год был не таким уж и успешным. Снова виртуальное существование и каждый занимался своими делами: Евгений Колмыков работал в объединении "Клубный стиль", Сергей Михалок курировал клуб "Аддис Аббеба" и руководил театром "Бамбуки" (все актеры мужчины по аналогии с японским театром "кабуки"). К тому времени помимо Михалка в группу входили Руслан Владыко (гитара), Алексей Любавин (ударные) и Валера Башков (бас). "... После выступления на "КГ. Сердитый праздник" о нас стали писать, появились первые статьи. В репортажах отмечали "Why Not" и нас. В одном из интервью нас отметили "Два самолета". Хотя, в общем, мы были недовольны, так как мы должны были играть вечером, а нас поставили днем, когда мы еще не проспались. Тогда же познакомились с Карлом Хламкиным, с которым сейчас дружим.

Кассета была совершенно спонтанной. На самом деле не было такого, чтобы успех концерта навел на мысль. Просто хотели попробовать. Тогда уже появились порто-студии. На этом концерте было тоже очень много людей, его организовал Шульман. Это было, когда нас уже стали приглашать. Нас заметил минский рок-н-ролльный бомонд. Конечно же "Любови капец" не имел никакого успеха и о нем никто не знал, если он лежал в "Клубном стиле" под диваном... " комментарий Сергея Михалка Все резко изменилось в 1996 году после концерта во Дворце шахмат и шашек. Именно там их заметил Евгений Кравцов из "Комплексбанка" и предложил сделать запись на студии "Mezzo Forte". Группу усилили Егор Дрындин (труба), Виталий Дроздов (скрипка, вокал), Паша Кузюкович (валторна) и Саша Ролов (гитара). Результатом стал альбом "Ранетое сердце", официально представленный 21 июня 1996 года на "Празднике музыки" в минском парке Горького. Первый же день продаж принес сюрприз - все 200 привезенных с собой кассет разошлись. А к осени и вовсе начался настоящий бум.

"... Концерт во Дворце шахмат и шашек мы делали на солидной основе с фирмой "Сатис". Там продавались всяческие майки и тому подобное. Это уже начался период с Роловым из группы "Мама дала банку". Мы до этого в "Аддис-Аббебе" вместе выступали, у нас была гоп-бригада "Супергруппа Адидас". Гоп-бригада – потому что мы исповедовали дворовый жанр. Это оттуда появились песни "Курвы танчуть баль", "Серый", "Седовласый слепец" и тому подобное. Мы еще хотели назваться "Голубые петухи". Был еще проект "Металлический валежник", от слова "валить" на гитаре. Но это все были одноразовые выступления. Мы тогда еще не болели детской болезнью "олдовизны" (от "old" (англ.) – старый): чтобы долго прожить, название свое и так далее. Тогда нас Кравцов пригласил записаться. Мы денег не попросили, так как еще не понимали, что все в этом видят свой интерес. Нам казалось, что вокруг очень много добрых дядек. Когда мы выпустили кассету, то ни на что не надеялись. Выступали на организованном Колмыковым и знакомыми французами "Празднике музыки".

комментарий Сергея Михалка Это подтвердила состоявшаяся 4 октября года в ДК Профсоюзов презентация новой программы группы "Смяротнае вяселле", во время которой зрителей в набитом до отказа зале было столько же, сколько и оставшихся на улице. Продажи "Ранетого сердца" били все белорусские рекорды. По различным оценкам (кассеты издавали все кто угодно, и точной цифры никто не знает) тираж составил от 20 до 30 тысяч экземпляров.
К концу года начали появляться признаки того, что среди большой армии завоеванных поклонников стало появляться все больше тех, кто разочаровывался в "Ляписе", чему немало способствовала шумиха вокруг музыкантов. Сначала это было не так заметно, потому что поток новых поклонников продолжал перекрывать "отошедших" старых, но постепенно ситуация изменилась. Пресса из вселюбящей превратилась во всененавидящую, за исключением теперь уже почившего в бозе журнала "Уши", самое прямое отношение к которому имел Евгений Колмыков. "... После презентации "Смяротнага вяселля" начались всяческие перепады высот. С него начался "серо-черный период", который я тогда не замечал. Это был первый раз, когда на концерт не попали наши коренные фэны. Ведь настоящие поклонники никогда не покупают билет за два за три дня до выступления. Это делают люди, которые не сталкиваются с рок-концертами, которые не толпятся, не ждут до последнего момента, чтобы, может, на халяву пройти. Наши фэны пришли и увидели, что вообще билетов нет, потому что они были раскуплены людьми, которые никогда вообще, наверное, не ходили на рок-концерты. В результате для наших альтернативных фэнов мы стали превращаться в группу гопническую. Началась "болезнь эксклюзивности": каждому ведь не очень хочется слушать, что слушают все. Это все равно, что ходить в том, что одевают все. Тем, кто интересуется музыкой, постоянно нужна новая информация, а делиться с кем-то просто не хочется... " комментарий Сергея Михалка Тем не менее, апофеозом взлета стала третья церемония вручения белорусских музыкальных наград "Рок-коронация-96". "Ляпису Трубецкому" досталось три награды из четырех возможных. "Лучший автор текстов года" (награда разделена с Касей Камоцкой из, можно сказать, культовой белорусской группы "Новае неба"), "Альбом года" и "Лучшая группа года" (так называемая "Большая корона", что означало, что "Ляпис Трубецкой" теперь – "рок-король"). Несмотря на всю заслуженность наград, они стали той самой ложка меда, которая испортила-таки кашу, сделав ее приторно сладкой и неудобоваримой. И тут "Ляпис Трубецкой" исчезает на год. Создавалось (не только само по себе, но и прессой) впечатление, что Михалок исписался и группе конец. Не спас и выпуск "компенсационной" концертной записи с презентации программы "Смяротнае вяселле". "... На "Рок-коронацию" я идти не хотел. Колмыков в какой-то степени меня уговорил. Вдобавок ко всему сыграли роль личные отношения с Шульманом (директор продюсерского центра "Класс Клуб", один из организаторов "Коронации"). Я с ним очень давно знаком и это первый человек, который еще после выступления на "Трех колерах" подошел и сказал нам, что все, мол, нормально. И потом, когда я его встречал, он говорил только слова поддержки, а тогда это был для нас очень серьезный музыкальный авторитет, которым и сейчас остается. Сейчас в Минске тяжело заниматься музыкой, но тогда этим вообще никто не занимался. Шульман – первый человек, который этим здесь занялся серьезно, профессионально. Поэтому мы пошли на эту "Рок-коронацию". Не хотелось, конечно. Я потом только понял, что главное не попасть в структуру кланового хозяйства. Нельзя входить в какую-то тусовку, потому что потом из нее трудно вырваться. А "Рок-коронацию" постоянно все ругают, а потом психуют, что кому-то что-то не то дали.

Пропали мы из-за просто бюрократического момента. Я даже не думал: исписались мы или нет. Еще до "Рок-коронации" мы записывались в Москве, а потом постоянно ждали выхода альбома. Ведь его раскрутка должна была вестись на всей территории СНГ, и не имело смысла в Беларуси его продавать за полцены. "Дураку полработы не показывают" – пословица такая есть. Мы просто сидели и ждали, когда, наконец, он выйдет. Ведь он был сначала назначен на март 1997 года, а вышел ровно через год.
А кассета эта просто говно, Колмыков ее выпустил. Он вообще в делах не разбирался, и ему казалось, что все равно надо что-то делать, весь был во фрустрациях. В Москве ничего не получалось, хоть здесь Женя был человеком заслуженным и уважаемым во всех областях шоу-бизнеса (ухмыляется), включая массовые праздники, театральные действия, к нему обращались молодые музыканты. Он уже позволял приглашать к себе на кухню кого-нибудь или брать кассету у начинающих групп на прослушивание. Он уже "понтовал". А мне, честно говоря, было вообще все равно – что там, как там. А из-за всех посткоронационных копаний пошли все рассуждения касательно того, как кто на ней играет, почему звук такой, что это вообще за лажа. Суть была в том, что к тому времени еще не произошел час "икс". Мы тогда еще были сборищем друзей. Виталик Дроздов – классный друг, Олег Ладо – классный друг, Саша Ролов – классный друг; мы и сейчас дружим. Но тогда мы подходили ко всему так, что раз дружим – будем играть. Ну, а какая разница, что мы не умеем играть? Мы только после этого пришли к выводу, что можно дружить и не мешать друг другу нормально заниматься работой. Именно тогда вернулся Дима, пришел Булатников, ушел Дроздов и так далее. Не потому что они плохие – просто посиделки закончились. Сидели на сносях, ничего не делали, пили. "Сорокаградусный период"... " комментарий Сергея Михалка Тут начинается новая глава, "московская". Хотя, на самом деле она началась в 1996 году, когда Василий Шугалей отвез кассету группы в Москву, где она вызвала определенный интерес у "Тон студии Союз" (филиал "Союза", который занимается подготовкой проектов для продажи другим фирмам). Записывается альбом "Ты кинула" с половиной старых и половиной новых песен, который в 1997 году тихонько ложится на полку ввиду того, что за "Ляписа Трубецкого" стали вести борьбу сразу несколько московских компаний. Вдобавок ко всему группа вела разумную политику не стремясь продаться кому попало и на каких попало условиях и программа выходит только в начале 1998 года. Во время его записи из коллектива уходят Олег Ладо и Виталий Дроздов. Первого сначала в качестве сессионного музыканта заменяет Валера Башков (с ним записано несколько песен для "Ты кинула"), но чуть позже возвращается бас-гитарист первого состава Дмитрий Свиридович. На место Дроздова приходит второй вокалист Павел Булатников (бывший участник минского дуэта "Лицей").

"Ты кинула" приносит группе невероятный успех в России и странах СНГ. Впрочем, этому немало способствуют непрерывные гастроли музыкантов по всей территории бывшей "шестой части суши". Весной 1998 года "Ляпис Трубецкой" совершает первые за полтора года гастроли по Беларуси, которые прошли с большим успехом. Значительно возросший уровень мастерства музыкантов, успех коллектива в России и новые песни реабилитировали "Ляпис" на родине. В конце 1998 года вышел альбом ремиксов песен группы "Ляпис-Дэнс", к созданию которого сами музыканты не имеют никакого отношения, а в августе по инициативе "Союза" и Евгения Кравцова был выпущен сборник "архивных" записей группы "Любови капец", лишь прибавивший популярности "Ляпису". На радиостанциях России хитом становится записанная в 1996 году для "Ранетого сердца" версия песни Олега Кваши "Зеленоглазое такси", которая, в то же время, превращается в повод для скандала, поднятого автором песни в начале 1999 года. "... Выпустили альбом. Начался лом. В Беларуси были везде аншлаги.

Мы умудрялись давать по два концерта в одном городе, что даже многим российским исполнителям не удается. Мы играли так в Пинске, Лиде – по два концерта в день. Это издержки собственной независимости. Мы независимы в концертной деятельности, мы независимы в творческой деятельности, мы решаем что записывать, как выпускать. Понятно, что никакая фирма, имея давление на нас, не пропустила бы никаких "розочек" и тому подобного. "Вы что с ума сошли? Давайте "Ау" и так далее", – сказали бы они нам. Ведь даже "Ты кинула" довольно грубоватая песня и есть такие моменты, которые фирма никогда бы не пропустила, имей она контроль над нами. В свою очередь, "Союз" имеет полное право работать с нашими фонограммами: использовать в рекламе, выпускать ремиксы и так далее. "Ляпис-Дэнс" достаточно популярен на дискотеках – нам об этом говорят на гастролях. Но понятное дело, что мы бы сделали это все по-другому... " комментарий Сергея Михалка Осенью 1998 года начинается подготовка материала для нового альбома, запись которого начинается в конце года....